余梓星和杜仪霞第二天睡到日上三竿，老两口都出去干活了，余梓星醒来看到床头桌子上摆着白粥和腌咸菜，还有辣萝卜干，这口清爽的早饭只有这儿才能吃到。杜仪霞在窗台边喝粥，喝完把碗放进水槽洗碗，余梓星起来了。她起初忘记自己在老家，还想着这是哪儿，看清四周才清醒过来。她今天胃口格外的好，一碗白粥就咸菜马上空了。
喝碗粥下楼，走楼梯的时候，余梓星不敢抬头看，这种老房子里总有阴气，她可不敢逗留，一股脑溜下来，家里没人，杜仪霞也不晓得去哪了。她把碗洗好，看羊圈里没羊，鸭子和鸡也放出去了，家里就她一个活物了，她也在四周游荡，看到屋后的草长得很高了，这个天捉蚂蚱最合适了。她用腿挥了几下，果然几个蚂蚱蹦跶乱飞，余梓星一把抓住一个绿色蚂蚱，用两指提溜着。
杜仪霞在菜田里摘玉米，绿色的叶子上有小蚂蚁在嬉戏，她一掌拍死一个爬上手臂的蚂蚁。几只甲壳虫从小路走过，手里顺了树枝或叶子。杜仪霞捧着玉米到山丘上，看到远处飘扬的红色丝带，那个方向是白果树，它是村子的守护神，活了几百年，从村子的第一批人定居到现在，它见证了一批又一批的孩子。
杜仪霞把玉米抱回家，“梓星，怎么不去看看白果树，你不是很喜欢去找它吗？”余梓星手里还攥着蚂蚱，“那不是怕你们找不到我，又满村子找嘛。”她把蚂蚱放回草丛，往白果树的方向走去，她嘴里哼着调调，她不知道这是什么歌儿，可她觉得很适合这个时间。小路湿滑，她不敢跳了，脚步子却没有慢下来，走到白果树边上，地上还有很多散落的鞭炮纸片，被水浸湿陷入土里。
余梓星祭拜白果树，把地上的碎纸片往路边赶，树上的红带随风飘扬，记得第一次见到白果树的时候，余梓星还是个小孩子，被外婆牵着手去串亲戚，她抱怨小路难走，不想去看这八竿子打不着的亲戚，路过白果树，外婆吓唬她：“白果树不喜欢不听话的小孩子。”她马上闭上嘴，问外婆：“外婆，白果树是不是也算老头子了？”“应该是吧。”外婆想了很久，她想不出一个合理的答案，只能把答案搪塞过去。
红带飘飘，果子落下，树叶洗礼新人，两位第一任村长葬在白果树左右，没有墓碑，因为墓碑是阴气重的东西，而白果树是神明，不喜阴气。每一年选出的村长都要在白果树前三跪九叩，还有几个亲近的村民带着果品上贡。新娘出嫁前要到白果树前行跪礼，余梓星以前偷摸看见过，按道理不能看，说白果树神在新娘出嫁前会显人型嘱咐，她一个小妮子受不住神仙亲临。可是余梓星当时一直看到姑娘走，连个影都没有，她还回去生气了好一会。外婆听了就骂她一顿：“你个小丫头胆子真不小。”
请大家记得我们的网站：衍墨轩书屋(m.ymxshuwu.com)有幸成为你的小确幸更新速度全网最快。