“去分析一部电视剧的镜头语言，好像有点太隆重，可现在随便什么剧，宣传词上来就是’电影感’，我们在这里不妨肤浅地理解一下电影感，给观众最直观的是什么。打光，是我能想到最能被get的点，凡是敢说自己’电影感’的，你会发现它的色调肯定是暗的，有噪点有明暗对比，因为大平光，白惨惨的打光，那是电视剧的手法，说远一点，老电影被修复成高帧率放在高清电视上，都会被诟病太亮，称作’肥皂剧效应’。回到《灰晨》，光线层次感很丰富，大量采用自然光，而且后期调色很成功，相信整个色调能让你迅速领会这个故事的气质，又丧又温暖。还有就是景别机位，这里就先不展开说了。”
“归根结底，我想在今天聊《灰晨》，有感的还是它的作者性表达，对都市个体的关怀，社会亲情伦理，现代人际关系的注视等等。之前在微博上有简单提过，这个女主角对观众的’冒犯’，因为她的真实，好像打碎了电视剧给观众筑梦的能力。但我很欣喜的是，我们的观众根本不怕这种冒犯，反而有种，啊，终于来了，的如释重负。”
……
“很多电视剧都宣称自己的主角是平凡人普通人，但呈现出来的生活状态实在和普通相差很远。动辄住在CBD大平层，尚可以说是为了美观置景或者植入需要，但工作生活状态是做不了假的。我们的很多创作者，自己压根没上过一天班，他们可能想象不出来工作最累的地方，不是加班到深夜，而是加班却没有意义，耗着，不知道自己在做什么。《灰晨》里的社畜感，那种螺丝钉感，这个城市多你一个不多少你一个不少的无力感，特别真实。好几个细节看得我又起鸡皮疙瘩又好笑，上司一到下班点就拿起小本叫开会，让每个人挨个说新项目的宣传点，但他根本没在听，满嘴高级词汇，但没有丁点实在的。开完会让每个人加班交PPT，把交上来的PPT揉巴揉巴，专挑夜里发给老板，老板第二天公开表扬上司勤奋努力、点子好。还有好几次描写女主角下楼吃午餐，给了大远景，乌央乌央的人头刷卡出写字楼，像蝼蚁一样，女主角混在里面，消失了也不会有人发现在意。”
“哪怕是爱情，也回避了一见钟情、天注定这样的浪漫想象。虽然剧情还没有发展到，但我感觉导演想说的是，这个人是个好人，你遇见了，能相互取暖就足够了。两人相识是因为猫病了，而猫对女主角来说，是生活里唯一的温暖和亮色，这个男人护住了这抹亮色，那我就移情到了你身上，恰好你是个好人，不出众，但是个好人。是个好人，很多时候就是当代爱情的最大原因。”
“我不知道导演会不会胆大到不去塑造女主角的人物弧光，也就是没有很明确的成长，比如职场上的挣脱，生活上的焕发等等，而是得过且过地过一生。说起来倒是有些期待了，哪怕遇见爱情，还是没有被拯救的女人。”
……
每说完一个方面或观点，言青川就在纸上写下关键词。一时想不到还有什么要补充的，她看着密密匝匝记录的小本。
太散了，没有脉络，基本是想到什么说什么，更谈不上层级递进。她试图把关键词排列组合出一个结构提纲，却好像怎么编排都不对。
下巴抵住桌面，颈椎以很不舒适的姿态弯折着，手里无意识地把音频条来回扯，停在哪个点就接着放下去。声音和说话时自己听到的，有些微不同，好在很松弛，没有声线发紧、不停吞咽的感觉。句子与句子间也很流畅，嗯嗯呀呀的停顿很少。
言青川略略松口气。
“亚洲观众普遍看重文本故事，大过视听语言，《灰晨》上来就放弃信息量和那种高密度叙事，而话大量笔墨来铺陈状态，大胆又高明。而且他铺得特别含蓄，看似闲笔，但一定会在关键时候让你想起来，哦，我记得这里。”
“最典型的就是女主角想办法把外卖藏起来的那段。画面并没有用闪回手段再交代一遍为什么女主角要藏外卖，因为楼底下有八卦的大妈们diss年轻人懒，宁愿吃便利店的冷饭团也不自己做饭。导演根本不怕观众想不起来，哦，是因为之前有天，一个打扮入时的年轻女人，手里拎着外卖袋，腾不出手找钥匙开门，坐在路边的大妈冷嘲热讽来着。而女主角只是扔垃圾经过，听了一耳朵而已。”
“我喜欢《灰晨》的点，除了这里对女性困境的不回避，以及讨论了在这样一个完备的资本主义社会里，单一个体到底要如何自处，怎么实现价值，要不要寻求阶级上升等等问题，还有就是观看体验，像和导演玩一场他藏你找的游戏，你找到就就是找到了，会心一笑，找不到，他也不会补给你。很有意思。”
几段长短不一的音频素材，加起来大约也将近四十分钟。言青川决定今天先到这。
她拿过手机调回震动模式，锁屏上微信提示被折叠成一条，又因为面部解锁，依次伸展开垂直的一列。
消失大半天的牟丰终于有了动静，说是车坏了下午一直在4S店，又不断@周由，问到底那个臭男人是谁。
周由看起来正甜蜜约会中，对刷屏式的抓狂表情包不置一词。
我们是真正的盆友-言青川：人家正二人世界呢，你有点眼力见儿。
她往上拱火，拱完就跑。
还有一些公关PR发来活动邀请、看片邀请的，间隔的时间长短不一，言青川打算统统明天再回。
再往下是单广笙。
她挑挑眉，失联一两天，终于出现了。
请大家记得我们的网站：衍墨轩书屋(m.ymxshuwu.com)拍封面的女编辑更新速度全网最快。