北海道漫天飞舞着大雪，我和美智子在车站高歌豪唱，白色的哈气源源不断地从我俩的口鼻冒出来。美智子甩着胳膊，甩着甩着便滑倒了，我一手撑着拐，一手去拉她，她却坐在地上不起来，嘲笑说我一个瘸子，竟然站得比她还稳当。
美智子也没有想到，这一程，我直接把她送到了东京。她陪我逛了千代小学的新校区，又陪我走了一遍当年放课后回家的路。
“最远就送到优子奶奶的料理店，不许再送了哦！”我认真地说。
“优子奶奶早就不在了，料理店现在也变成便利店啦……”
我强忍住想放声大哭的冲动，背过头，伸手挥向美智子：“停！不要再送了……我还要等定班单程线……”
“樱酱……”
两个快六十岁的老人，竟然像孩子一样，分个别磨磨唧唧、哭哭啼啼，像什么样子！
“我走了，再见。”
「南野清志」
我用右手的食指在不锈钢扶手上轻轻画出了这个名字。夕阳透过车窗，把干枯的樱树枝干的影子印在了我的脸上。
如果有人问我，“是什么挡在了你和清志君的中间？”大概三年级时是一封信，国中时是佐佐木佳奈，高中时是一条残腿，后来是一个幸福美满的家庭，再往后，迟早是一座矮矮的墓碑吧。
单程车，去学校遇见清志君的路程总是那么曲折，而远离则轻而易举。原来从遇见他的那一刻，我们就一直在渐行渐远。喜欢是开行在时光里的一趟单程电车，只去不回。而我，终究是要到站了……
·
·
·
------------完------------
2019年11月8日傍晚
·
·
·
·
·
“你好，我叫作南野清志。请问你叫什么名字？”
请大家记得我们的网站：衍墨轩书屋(m.ymxshuwu.com)烟花短篇集更新速度全网最快。